mAuf dem Weg durch Roberto Bolaños Roman 2666 sitzt eine Bande von Polizisten in einem Café und tauscht frauenfeindliche Witze aus. Die düstere Kraft der Szene ergibt sich aus ihrem Schauplatz: Santa Teresa, eine Stadt, die jahrzehntelang unter einer Flut von Femiziden leidet. Praktisch alle diese Verbrechen werden ungelöst bleiben.
Santa Teresa und die Morde, die 2666 unerbittlich auflistet, haben ihre realen Gegenstücke in Ciudad Juárez, das an der Grenze zwischen Mexiko und den USA liegt. Es liegt mehr als 1.000 Meilen nördlich von Veracruz, dem mexikanischen Bundesstaat, in dem Fernanda Melchor geboren wurde, aber ihre Bücher sind von genau der gleichen Frauenfeindlichkeit und Gewalt durchdrungen. In ihrem außergewöhnlichen Roman Hurricane Season aus dem Jahr 2020, ihrem ersten, der auf Englisch erschien, erzählt sie die Geschichte eines ländlichen Mordes aus mehreren Blickwinkeln. Ihre langen, fieberhaften Sätze – die waghalsige Manöver ausführen, wie das Wechseln der Zeitform und des Blickwinkels von einem Satz zum nächsten – verbinden sich mit der emotionalen und körperlichen Gewalt der Geschichte zu einem kakophonischen Effekt. Aber die Zeit, die sie mit dem Schreiben verbracht hat, lässt keinen Zweifel: Der unheilige Lärm, den sie erzeugt, ist das Werk von jemandem, der genau weiß, welche Töne zu treffen sind.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Paradais, das auf der Longlist des International Booker Prize steht, hat einen strengeren Fokus als Hurricane Season (beide sind hervorragend ins Englische übersetzt von Sophie Hughes). Seine Urteile sind weniger atemlos und verschlungen, aber sein Thema ist ebenso herausfordernd: Mord, Folter, Vergewaltigung, Inzest, häusliche Gewalt und zahlreiche Formen der Ausbeutung. Wieder befinden wir uns in einem Mexiko, in dem die Menschen das Gefühl haben, das zu bekommen, was sie wollen, bedeutet, es jemand anderem aus den Händen zu reißen; wo junge Männer danach streben, sich den Narcos anzuschließen, nicht weil sie böse oder mörderisch sind, sondern weil es der einzige Ausweg ist. Melchors Entschlossenheit, selbst inmitten des zunehmenden Entsetzens zu zeigen, anstatt zu urteilen, bewahrt die Menschlichkeit ihrer Figuren.
Wenn Hurrikansaison stellt diejenigen dar, die fast nichts haben und sich gegenseitig für Schrott töten, handelt Paradais von der Bruchlinie zwischen den 1% und denen, die ihre Bedürfnisse erfüllen. Diese Spannung liegt in der Unfähigkeit der Hauptfigur Polo, den englischen Namen der Gated Community auszusprechen, in der er als Gärtner arbeitet: „Paradise“ und nicht das spanische „Paraíso“. Der Titel des Buches ist eine phonetische Wiedergabe desselben: „Paradais, Urquiza korrigierte Polo, als er das zweite Mal versuchte, diesen Gringo-Scheiß zu sagen. Es wird Pa-ra-dais ausgesprochen, nicht Pa-ra-dee-sey. Paradies.“
Polo ist gerade mal 16, Schulabbrecher; „dunkelhäutig und hässlich wie die Sünde, würde seine Mutter sagen“. Er freundet sich mit dem blonden, übergewichtigen und pornosüchtigen Paradise-Bewohner Franco an (immer vorübergehend und transaktional in Melchors Romanen). Franco ist besessen von seiner Nachbarin, einer Mutter von zwei Kindern, deren Ehemann ein Fernsehstar ist, und diese Besessenheit führt zur Formulierung eines Plans, der steil nach unten führt. Mehr zu sagen würde die unglaubliche dunkle Dynamik des Buches beeinträchtigen, obwohl man vom ersten Satz an genau weiß – und die nächsten 100 Seiten damit verbringt, sich verzweifelt dagegen zu wehren –, wohin es führt. „Ich wollte einen Roman schreiben, den der Leser nicht mehr loslassen kann [of]“, sagte Melchor über die Hurrikansaison. Sie hat es geschafft, und jetzt hat sie es wieder getan.
Die Allianz zwischen Polo und Franco ist komplex: Polo ist älter, aber Franco ist reich. Polo verachtet Franco, hängt aber mit ihm rum, weil er für den Alkohol bezahlt, den sie konsumieren, manchmal bis zum Erbrechen, im Dschungel, der hinter den gepflegten Gärten von Paradise liegt. Beide Teenager sind abwechselnd kindlich und erschreckend gefühllos. Polo denkt, dass Francos Plan fast nur Gerede ist, bis sie dunkle Strumpfhosen, Kondome und „Kidnapper-Klebeband“ einkaufen, aber er verschmäht seine Chance, einen Rückzieher zu machen. Immer wieder stellt er sich den Fluss, der am Paradies vorbeifließt, wo er mit seinem Großvater gefischt hat, als Heilsweg vor, doch als er ihn schließlich betritt, führt er ihn nur zurück in das Leben, dem er entkommen will.
Die thematische Gewalt von Paradais wird auf Satzebene dupliziert. Polos Wortschatz ist gespickt mit beleidigenden, frauenfeindlichen und homophoben Beleidigungen. Franco ist ein „Scheiße fressender kleiner Poof“; eine Wasserstraße „stank nach Schnaps“; seine Cousine, die mit Polos Kind schwanger sein könnte, ist eine „Prostituierte“, eine „Schlampe“ und eine „Hure“.
Inmitten dieser anstürmenden Flut tauchen jedoch Fragmente eines höheren, barockeren Registers auf: eine „räuberische Spinne“; eine „profanierende Bestie“ – ein Gopher, der die „sempiternalen Rasenflächen von Paradais“ zerstört. Diese unerwarteten Schnörkel verkomplizieren die Geschichte und deuten auf die Anwesenheit eines weniger neutralen Erzählers hin, als uns der Großteil des Textes vermuten lässt. Dass Melchor keinen weiteren Hinweis auf ihre Identität liefert, trägt nur zu der beunruhigenden Wirkung bei.
Zu Beginn des Romans, bevor das Chaos Einzug hält, hackt Polo mit seiner Machete auf „den verpesteten Pflanzendschungel, der … an den Straßenrändern oder mitten in den prächtigen Gärten von Paradais“ gewachsen ist. Am Ende beschreibt Melchor pointiert, dass das Leben in der Gated Community normal weitergeht, aber nur, weil die Bewohner nicht erkennen, dass ihre Überwachungskameras, Wachen und Mauern sich als unwirksam erwiesen haben. Das Paradies ist bereits verloren; Sie haben die Leichen nur noch nicht gefunden.