“FFußball ist Glück. Es ist ein Tanz. Es ist eine wahre Party“, hatte Pelé gesagt, und hier, in der Nacht, in der er vom Hospital Israelita Albert Einstein in São Paulo aus zusah, war es eine. O Rei hatte dies im September gepostet, um Vinícius Júnior zu ermutigen, angesichts von Beleidigungen niemals nachzugeben: Wenn er Tore tanzend feiern wollte, sollte er tanzen. Eigentlich sollten sie alle. „Wir werden nicht zulassen, dass Rassismus uns davon abhält zu lächeln“, hatte er betont; „Tanz, Vini“, wurde zum Befehl und ging viral; und als Brasilien Katar erreichte, hatten sie ein ganzes Repertoire bereit, um aufzutreten.
„Wir haben 10 verschiedene Tänze“, verriet Richarlison, einen für jedes erzielte Tor. Sie drohten in einer einzigen Nacht, einer einzigen Hälfte, auszulaufen. Am Ende waren es „nur“ vier, alle innerhalb von 36 Minuten erzielt, Sonderzustellung.
Beim Schlusspfiff zeigten sie ein Transparent, auf dem Pelé diesen Kopfball bei der WM 1970 feierte. Wenige Stunden zuvor erinnerte sich Pelé daran, wie er 1958 durch Stockholms Straßen gelaufen war und davon geträumt hatte, seinem Vater das Versprechen einzulösen, die Weltmeisterschaft zu gewinnen; „Ich weiß“, sagte er und wandte sich an die jüngste Generation in diesem gelben Hemd, „dass Sie denselben Traum haben.“
Ach, das tun sie. Sie schafften es vielleicht nicht still, aber das fühlte sich wie eine Aussage an. Nach der Niederlage gegen Kamerun haben sie es vielleicht gebraucht. Noch wichtiger ist, dass Pelé es vielleicht brauchte, mit Dickdarmkrebs ins Krankenhaus eingeliefert und die Behandlung eingestellt wurde.
Am Sonntag bat Co-Trainer César Sampaio alle, für Pelé zu beten; nun leistete sein Team eine Hommage. Nicht weil sie gewonnen oder vier Punkte erzielt haben, sondern weil sie zusammen getanzt haben. Sogar Tite schloss sich an, ein Birdie auf der Seitenlinie. Vor allem, weil sie gespielt.
Es gibt einen Moment in der Vorbereitung auf das Endziel im WM-Finale von 1970, bevor sich das Ganze entfaltet, während Pelé sorglos herumschlendert und Carlos Alberto hereindampft, als würde er eilen, um seinen Hund aus einem Feuer zu retten , wenn Clodoaldo dies tut, nun, das Ding. Es ist ein Übersteiger, Dribbeln, Drehen, alles in einem, und es löscht vier italienische Spieler aus.
Und wenn er fertig ist, passt er den Ball einfach weiter, als gäbe es keinen Grund dafür außer Spaß, der der beste Grund von allen ist. „Sie geben abwechselnd eine Ausstellung“, sagt Kommentator Kenneth Wolstenholme.
Es ist eine dieser Szenen, die Sie als Kind millionenfach auf den Torbändern angeschaut haben, während Sie mit dem Finger über dem roten Dreieck schwebten: endlose VHS-Kassetten, Kommentare noch irgendwo in Ihrem Kopf, vorher dort vergraben und jetzt im Stadion 974 wieder an die Oberfläche zurückgekehrt. „Schöner Fußball.“
Es ist natürlich auch eine Art Klischee – 1970, dieser idealisierte Technicolor-Traum von einem Turnier, endlos wiederholt und ewig angestrebt, aber nie wirklich nachgeahmt.
Oder vielleicht bevorzugen Sie 1982, das Brasilianisches Team trotz Niederlage, Freude und Tragödie in einem – Goals Tape 8, Filmmaterial zerschnitten und unweigerlich auf Santana eingestellt. Dann gibt es 1998 und Mas que nada, aber das war eine Anzeige und auf einem Flughafen, nicht auf einem Stellplatz. Was teilweise der Punkt ist.
Dort ist etwas über Brasilien, laufenÖ Bonito und alle, und sie sind ein bisschen anders. Es gibt ein Trio wie Ronaldo, Ronaldinho und Rivaldo. Aber das Klagelied, das auch ein Klischee ist, merkt an, dass es nicht mehr wirklich so ist. Nur hier – Übertreibungsalarm und Entschuldigung für den Ansturm kindlicher Nostalgie – für eine kleine Weile war es irgendwie so.
Kurzanleitung
Katar: jenseits des Fußballs
Zeigen
Dies ist eine Weltmeisterschaft wie keine andere. In den letzten 12 Jahren hat der Guardian über die Probleme rund um Katar 2022 berichtet, von Korruption und Menschenrechtsverletzungen bis hin zur Behandlung von Wanderarbeitern und diskriminierenden Gesetzen. Das Beste aus unserem Journalismus ist auf unserer eigens eingerichteten Qatar: Beyond the Football-Homepage für diejenigen zusammengestellt, die tiefer in die Themen jenseits des Spielfelds eintauchen möchten.
Die Guardian-Berichterstattung geht weit über das hinaus, was auf dem Spielfeld passiert. Unterstützen Sie unseren investigativen Journalismus heute.
Und selbst wenn nicht, na und? Geh ein bisschen mit. Sie tat. Als Vinícius Lucas Paquetá den Ball zuspielte, so leicht, so glatt, gab es das leiseste Echo von Éder, dem Linksaußen von 1982, er des Chips über Alan Rough. Als Neymar um drei Männer Pirouetten drehte – einer davon der Schiedsrichter, warum denn nicht? – Da war etwas, na ja, Brasilianisch darüber. Und als Richarlison den dritten von Thiago Silvas Pass cool vollendete – was machte er da? – Es war ein lächerlicher Schachzug. Das Tor, mit dem es begann, war zu cool. Tanz, Vini. Sogar Neymars Elfmeter war ein bisschen albern.
Es war so einfach, es gab Zeit für Veränderungen, eine Chance zum Ausruhen und, was noch wichtiger ist, zum Mitmachen, damit mehr von ihnen es genießen konnten. Die zweite Halbzeit rutschte inmitten von Lächeln weg und Alisson rettet unerwartet.
Dani Alves – „Die Leute fragen, warum ich mit 39 noch spiele. Weil ich dieses Spiel liebe, Liebe es!” – eingewechselt und hätte beinahe einen fliegenden Volleyschuss erzielt, der auch erinnerte: „Zico, was für ein Kracher.“
Früher machte sich einer der 82 Mannschaften Sorgen, dass niemand mehr dribbelt, aber hier taten sie es, die Angst, die er im Fußball beklagte, war für die Nacht verschwunden.
Sie haben gedribbelt und gepasst und getanzt und hatten Spaß und für eine Weile ging es nicht darum, ob sie durchkommen oder diese ganze Sache gewinnen, der Druck blieb für einen anderen Tag; es war nur Glück, ein Tanz, eine Party.
Sie gaben abwechselnd eine Ausstellung, und es war, als würde man sich Brasilien ansehen. Als Pelé spielte. Ich hoffe es hat dir gefallen, König.